章士钊培养的亲儿子，被自己视如己出的养女一封检举信毁掉一生。晚年无儿无女，孤身躲在小画室里画牌楼、园林、旧宅、石碑、城门。故宫、天坛、十三陵有，普通人叫不上名字的小寺庙也有。整理下来融资炒股门槛，整整317幅。它们的作者叫章可。
这个名字，如今远没有他的父亲章士钊和妹妹章含之响亮。
章可1910年出生在英国，是章士钊和吴弱男的长子。这样的家庭，给他的并不是简单的“富贵生活”，而是一套很扎实的教育。1928年，他到英国留学，第二年转往德国，1930年进入柏林美术专科学校绘画系，专门学习西方油画。
1935年，他又去了意大利，在罗马皇家美术学院继续深造。那几年欧洲局势很复杂，德国、意大利社会变化剧烈。章可身处其中，看到过不少事情。对一个年轻画家来说，这些不过是留学生涯中的见闻，谁也不会想到，多年以后，这段经历竟会给他惹来麻烦。
1937年，章可回国。
此后的十多年，他在北平、天津、香港、重庆、上海等地辗转办画展，也曾拿自己的作品进行义卖。到1949年以后，他担任北京私立京华美术学院院长，还兼做绘画教学。四十岁左右，正是一个画家经验、眼力和创作能力逐渐成熟的时候。
偏偏就在这时，家里出了问题。
章士钊还有一个养女章含之，比章可小25岁。她小时候进入章家后，章可并没有因为没有血缘关系而疏远这个妹妹。两个人年龄差得很大，更像一个成年兄长带着年幼妹妹。章含之刚到北京时，章可陪她熟悉环境，还和她一起学过俄语。
可后来，兄妹之间最普通的聊天，成了一场风波的起点。
上世纪50年代的一次肃反中，年轻的章含之揭发了哥哥的一些谈话。章可曾在德国、意大利生活多年，平常提起欧洲往事，自然会讲到希特勒、纳粹以及当时社会上的见闻。这些话经过检举之后，性质完全不同了。
章可随即被隔离审查，还被要求交出所谓的“纳粹党员证”。
问题在于，他根本拿不出这样的东西。审查持续了一段时间，最终章可回到了家，可原来的院长职务已经没有了。一个在欧洲正规学过多年绘画、回国后办过多次画展的人，事业轨迹就这样突然改变。
最难受的还不只是丢掉一个职位。
检举他的人，是从小生活在一个屋檐下的妹妹。章可回家以后，很长一段时间不再和章含之讲话。住在同一个院子里，吃饭可能坐在一张桌旁，却几乎没有交流。章含之后来自己回忆，这种僵局前后持续了约十年。
也是在事业急转之后，章可越来越多地把时间放到了北京城里。
从上世纪40年代末到50年代中期，他背着画具走遍北京城内外。别人去故宫、天坛是看景，他看的是屋顶比例、斗拱结构和建筑位置；别人经过一座不起眼的小庙，可能几分钟就走过去，他却可能留下来画半天。
更特别的是，他做的并不是普通写生。
章可会先把建筑的实际模样画下来，再寻找史料，弄清它什么时候修建、后来怎样变化；遇到古碑，还会把碑上的文字抄录下来。绘画、实地调查、史料考证，被他放进了同一套工作里。
于是，芥子园、古藤书屋、卢沟桥、十三陵，以及北京城内外大量寺庙、故居、园林，都陆续进入他的画纸。一些建筑今天还能看到，一些后来改变了模样，还有一些已经消失。
这也让317幅画的价值慢慢变了。
刚画出来的时候，它们首先是一个画家的作品；几十年过去，当画中的街巷和建筑发生改变，它们又成了北京城市变化的记录。后来的古建研究者评价章可，一个重要原因就在这里：他不只盯着那些人人知道的大建筑，还留下了许多普通民间建筑的样子。
章可没有因为这些画重新成为热闹人物。
他的名字长期很少出现在大众视野中。1986年，76岁的章可在北京去世，没有留下子女。直到多年后，那批图稿被重新整理，人们才发现，这个曾经逐渐淡出画坛的人，竟悄悄保存下了一座旧北京。
2024年，《一个人的北京城》相关展览在首都图书馆展出，章可的古建筑原作重新摆到观众面前。距离他拿着画夹走北京胡同，已经过去七十年左右。
再回头看那场兄妹风波，会发现它真正改变的，不只是两个人十年的关系。
章可失去原来的事业位置，却没有停止画画。他从画坛的中心退到城市角落，反而把注意力投向那些很少有人认真记录的老建筑。名气消退了，画纸留下来了。
人生有时就是这么复杂。
章可年轻时真正想做的，大概是一个职业画家；可几十年之后，人们重新认识他，却不是因为当年的院长身份，而是因为那317幅北京古建筑图。一个人曾经失去什么，时间未必能够补回来，但他真正做过的事情，也未必会被时间埋掉。
那些纸上的屋檐、院墙、碑石和古树融资炒股门槛，最后替这个沉默多年的画家，把名字留了下来。
文章为作者独立观点，不代表联华证券-在线配资知识-十大配资排名观点
相关文章
